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Entzaubert
Mit fünf pflanzte ich meinen 

ersten Baum: eine Koreatanne 

direkt an die Terrasse des Hauses

meiner Großmutter. Sie hatte dunkle, 

weiche Nadeln und violette Tannenzapfen,

die nach oben wuchsen. Im Winter wurde

sie mit Lichterketten behängt, damit auch

für die Tiere im Garten Weihnachten war.

Diese Ziertanne bildete gleichzeitig den

zentralen Punkt meines Kindheitspara-

dieses, ein 2000 Quadratmeter großer Gar-

ten bei Cuxhaven, in dem meine Groß-

mutter ihr Verständnis von Natur kulti-

vierte. In den Augen der Nachbarn galt er

schlicht als ungepflegt.

Bäume, Büsche und Wiese wurden nur

dort geschnitten, wo sie die Menschen be-

hinderten. Das Ergebnis waren wild 

wachsende Himbeeren und Brombeeren,

Holunder und ein unermesslicher Vorrat

an Pfefferminze. Am Kompost wuchsen

ungeplant Kartoffel- und Tomatenpflan-

zen, in einem Herbst gab es sogar sieben

stattliche Kürbisse. Außerdem bewohnten

viele Vögel und Eichhörnchen die Bäume

am Grundstücksrand. Das Igelpaar 

Henriette und Hans paarte sich in lauen

Sommernächten laut schnaufend vor mei-

nem Zimmerfenster, und im Winter kam

der Fasan mit seinem Harem zum Vogel-

futterhäuschen vor der Terrasse. Für mich,

ein von der Berliner Mauer umzingeltes

Großstadtkind, war dieser Flecken Erde

das heiß ersehnte Ziel jeder Schulferien. 

Als ich 23 Jahre alt war, starb meine Groß-

mutter und das Haus samt Grundstück

wurde verkauft. Um meinen Erinnerungen

nachzuhängen, war ich zwei Jahre später

nochmal dort. Die neuen Besitzer hatten

aus dem Natur- einen Kulturgarten ge-

macht. Sogar meine Koreatanne war

gefällt.               FRANZISCA PRIEGNITZ
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Zahlen haben magische Kräfte:

Es gibt die Glorreichen Sieben,

die zwölf Apostel und Freitag,

den 13. Und es gibt den 16. Geburtstag.

Motorroller fahren darf man dann, 

rauchen und Bier trinken. Gefährliche

Dinge, auf die man in diesem Alter scharf

ist. Meinen 16. Geburtstag habe ich daher

groß gefeiert. Mit mächtig erwachsenen

Freunden. Um kurz vor zwölf sind wir vor

die Tür gegangen, zum Anstoßen. Meine

Mama kam hinterher. Mit dem Flaschen-

korb aus gef lochtenen Zweigen, der

immer in der Küche neben dem Kühl-

schrank stand. Darin: sechs Flaschen

Krombacher, drei davon alkoholfrei. Sie

strahlte. Meine Freunde lachten. Ich ver-

zog das Gesicht.            TOBIAS BECKER
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SIEBEN MOMENTE,
IN DENEN MAGIE
VERPUFFTE: 
ZUM BEISPIEL
DAS ERSTE MAL.

„Was ist schlimmer als verlieren?

Siegen“, titelte das Magazin der

Süddeutschen Zeitung vor Jahren

einmal. Die Aufregung in Siegen war groß,

aber das SZ-Magazin hatte Recht. Zumin-

dest dachte ich das damals – wie all meine

Freunde. Rund 100 Kilometer sind es aus

der westfälischen Provinzstadt bis Köln,

bis Dortmund, bis Frankfurt. Ein Nie-

mandsland für jeden Jugendlichen. Es gab

nur einen halbwegs guten Club in Siegen:

das Meyer. Hier trafen sich alle. Immer die

selben Gesichter, immer die selben Songs,

immer im selben Gewölbe. Freitags,

samstags, immer. Monotonie pur. 

Die coolen Großstadt-Clubs waren weit

weg. Ihre Anziehungskraft war umso

größer. Mit 17 fuhr ich mit älteren Freun-

den hin. Mit 18 fuhr ich mit dem eigenen

Auto. Mit 19 hatte ich Abitur und zog

weg. Wie die meisten. Nach Köln,

Dortmund oder Frankfurt. Freitags,

samstags, immer ging ich nun in coole

Großstadtclubs. Immer in einen anderen,

mit immer anderen Songs, mit immer an-

deren Gesichtern. Abwechslung pur. 

Kurz vor Weihnachten fuhr ich erstmals

zurück nach Siegen – und ging am 23.

Dezember ins Meyer. Ohne große Erwar-

tungen, wie alle. Es wurde dennoch ein

herrlicher Abend. Es war wie immer. Nur

dass wir nun vom Studium erzählten, von

anderen Städten, von anderen Clubs. Ich

erzählte vom Clubkeller in Frankfurt. Von

den tollen Räumen, den tollen Songs, den

tollen Leuten. Spontan griff ich zu einem

Vergleich: „Es ist ein bisschen wie im

Meyer – nur nicht ganz so gut.“ Der Satz

hat sich gehalten. Für jeden Club, der mir

gefällt. Zehn Jahre lang, bis heute. Das 

Paradies ist ein Ort der Zukunft. Oder ein

Ort der Vergangenheit. TOBIAS BECKER
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Bunny hieß mein Zwerghase.

Kein origineller Name, aber ich

mochte die Zeichentrickserie.

Bunny mochte ich irgendwann nicht

mehr. Durch ihn wurde alles entzaubert:

Ostern, Nikolaus und Weihnachten.

Schon als ich fünf war, dachte mein Vater,

es sei genug mit Kindheits-Mythen – und

hängte den Schulranzen als Ostergeschenk

hoch oben an die Schaukel. „Wie ist der

Osterhase da bloß hochgesprungen?“,

fragte er schelmisch. Ich dachte mir nichts.

Noch mit sieben baute ich im Garten

Osternester aus Moos. Auch vor dem 

Nikolaus hatte ich Respekt. Zumindest

immer dann, wenn er sein Goldenes Buch

bei den Festen im Tennisverein aufklappte. 

Als ich acht war, schlug meine Mutter vor,

Bunny weiße Eier in den Käfig zu legen.

Er solle sie zu Ostern bemalen. Ich stutz-

te, dachte nach – und heulte. Die konkre-

te Vorstellung war absurd. Sie ließ Schritt

für Schritt den Zauber auff liegen: Der

Osterhase – erlogen. Der Nikolaus – 

erlogen. Und das Christkind? Verzweifelt

schaute ich meine Mutter an, die auch 

Tränen in den Augen hatte. Sie nickte. 

Das Bimmeln an Weihnachten, das Jahr

für Jahr den Besuch des Christkinds an-

zeigte, war plötzlich profan. Meine Mutter

bimmelte trotzdem weiter. Bis heute. Halb

aus Tradition, halb aus Ironie. Und jedes

Mal erzählt sie danach die Geschichte von

Bunny, dem Osterhasen. Auch wenn

Weihnachten ist. TOBIAS BECKER
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Es war anders als in den Wochen

zuvor: Ich war nicht dabei vor der

Großleinwand. Ich konnte nicht

singen, nicht brüllen, nicht jubeln. Ich

konnte nicht helfen. Ich, der zwölfte

Mann. Husten, Halsschmerzen und

Schnupfen hatten mich dahingerafft, aus-

gerechnet am 4. Juli 2006, am Tag des

Halbfinales der Fußball-WM. Eine Som-

mergrippe mitten im Sommermärchen. 

Es kam, wie es kommen musste: Ballack,

Schweini und Poldi verloren gegen Italien

mit ihrem Schwarzmagier Fabio Grosso.

Nach dem Schlusspfiff rief ich meine

Freundin an: „Ich bin schuld“, krächzte

ich in den Hörer. Meine Freundin lachte.

Ich meinte es ernst: Fußballer sind

abergläubisch, Fußballfans auch. Die

Jungs hätten mich gebraucht beim Public

Viewing, für das ich sechs Wochen zuvor

noch nicht einmal einen Begriff hatte. So

aber feierten dutzende Italiener in der

Pizzeria vier Stockwerke unter mir. Mit

einem Höllenlärm, noch nachts um eins.

So wie ich nach den Spielen gegen Polen,

Schweden und Argentinien. Die Nummer

des Ordnungsamtes hatte ich schnell zur

Hand. Wegen der Ruhestörung. Zum

Hörer gegriffen habe ich nicht. Ich habe

das Restaurant nur verf lucht.

TOBIAS BECKER
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Es war Silvester, wir waren auf

einer Feier ihres Vaters in einem

Hotel. Welch eine Gelegenheit,

dem ersten richtigen Sex eine zwar kitschi-

ge, aber besondere Note zu geben! Dass es

Spaß machen würde, hatten Selbstver-

suche und Petting schon vermuten lassen.

Ich dachte an das gleichzeitige Feuerwerk

der Geschlechter und Raketen – welch zau-

berhafte Vorstellung! Unter buntem Ster-

nenregen und krachenden Böllern würde

ich in den magischen Bereich vordringen.

Wir lungerten am Buffet herum, und

während sie mir immer wieder zuzwinker-

te – sie wollte es um jeden Preis – ließ mich

der Termindruck schwitzen. In meinen

Gedanken war das Erste Mal ein Feuer-

werk der Liebe. Nun rückte mir eine unge-

wohnt beängstigende Realität auf die Pelle.

Um Viertel vor zwölf fasste sie mich bei

der Hand, gemeinsam gingen wir aufs

Zimmer – sie mit erwartungsvollem 

Lächeln, ich mit zusammengebissenen

Zähnen. Sie war gefühlvoll, aber zielstre-

big, schnell sah ich mich mit nackten Tat-

sachen konfrontiert. Doch obwohl meine

Psyche hart arbeitete, genoss meine Physis

das Spektakel. Machen, nicht denken –

dachte ich. Dann schossen vor dem

Fenster die ersten Raketen in den Himmel,

und mit dem Silvesterfeuerwerk verpuffte

auch die Anspannung des

Abends. Ich dachte:

nicht magisch,

aber wenigstens

schön warm. 

DENNIS

BUCHMANN

75 Ich war sieben, er 17. Ich saß vor

dem Fernseher im Wohnzimmer.

Er hechtete durch „sein Wohn-

zimmer“ – so nannte er den Center Court

in Wimbledon. Er gewann am 7. Juli 1985

als jüngster Spieler aller Zeiten das wich-

tigste Tennisturnier. Ich wollte werden wie

er. Berufswunsch: Bum-Bum-Boris.

Vierzehn Jahre später spielte ich mit mäßi-

gem Erfolg für die Mannschaft irgend-

eines mittelklassigen Tennisvereins. Der

verheiratete Herr Becker, Tennisstar a. D.,

amüsierte sich derweil in britischen Besen-

kammern und schwängerte Serviceperso-

nal. Die Briten erfanden eigens für ihn das

Verb „to becker“. Doch das potente 

Bobbele spielte nicht mit, wollte die Vater-

schaft abschmettern und servierte skurrile

Samenraub-Theorien. Der Held meiner 

Jugend entheldete sich. Sportlich gefeiert,

menschlich gescheitert: Scheidung,

Schlammschlacht und Steuerhinterzie-

hung folgten. Und eine Tochter, die nun

miterleben darf, wie der Papa Werbung für

Kondome macht.

Andere Sporthelden wie Franz Beckenbau-

er vermehrten sich auch abseits des Ehe-

betts. Doch der Kaiser sprach nicht von

Samenraub, sondern Klartext: „Der liebe

Gott mag jedes Kind.“ Kickende Kaiser

sind deshalb unantastbar und dürfen

sich außerehelich fortpflanzen.

Rothaarige Leimener nicht. 

TOBIAS SCHREITER
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